雪人胖胖的雪

主角是個忘記｢風的滋味｣的年輕人。他因為長期住在東京，所以漸漸忘記了那陷入肌膚內的痛徹。寒冷的風。總之，他再次回到故鄉，但對於這樣忘記本來擁有的某種東西的心情，感到徹底的失落。他也很想對別人說明什麼，但此時在他身旁的只有沒離開過這片土地的表弟。對未曾經驗過失去的人說明失落感也是徒勞無功，乾脆放棄。對了，表弟右耳失聰。

現在想想，故事內的表弟是在小學時，右耳被球打到才因此失聰。他失去了本來擁有的聽力。這樣說起來，他應該懂得失落的感覺吧。原本可以清楚聽到的細微聲響，屋簷上的貓，風拂鈴鐺，現在卻要很吃力才能聽到。失落感一定伴隨著醫治次數的增加而逐漸壯大。不過，或許是因為這樣表弟才會特別親近主角。因為他們都曾失去過。但主角不曉得他的心情，只是像對待有點麻煩的普通人一樣對待表弟。

回到故事。他們坐上了公車，準備前往醫院為表弟的耳朵做檢查。車上除了他們以外，令主角感興趣的只有一群穿著登山服裝的老人。這輛公車主角在高中時期很常搭，路線大致還算熟悉。但這群像是要登山的老人們讓主角產生｢是不是上錯公車了｣的疑慮，因為在主角的印象中，這公車的路線並沒有經過任何登山口。主角因此走去查看司機背後的路線圖。路線正確，是這班公車。嗯，沒錯，錯的是他們。過沒多久，他們在醫院那站下車了。

首先，這篇小說有一個非常刻意的特點：故事中的人物都沒有名子，加上村上使用第一人稱視角寫下這故事。因此，故事當中的稱呼就只有：我、她和他。這算是最精簡的安排了。

這篇短篇小說《燒掉柴房》是村上很典型的描寫都市小井的作品。男主角三十一歲，已婚，寫小說的。男主角是在一場友人的婚禮派對上認識女主角的。女主角小他十一歲一一一這點村上倒是很乾脆地描繪出來一一一，從事模特兒工作，私下跟一位據說很有名的默劇家學習。還在男主角面前表演空氣剝橘子。｢非常有才華。｣這是男主角的評語。

一年後，女主角的父親過世，留下了一筆錢。女主角就利用這筆錢說想去非洲走走。剛好男主角認識一名在東京阿爾及利亞大使館工作的女職員。介紹給她後，過沒幾天女主角就飛往阿爾及利亞了。三個月後，女主角回來了。女主角在那邊交了新男友，也是日本人。他們一起回來的。這位新男友二十五、六歲，從事貿易方面的工作，至於是甚麼樣的貿易工作，就不得而知了，男主沒興趣，他也沒想要說明。

這是一篇科幻小說，有皇帝、革命、象工廠，最後還有在森林裡跳舞的小矮人。小矮人舞跳得非常好，從來沒有人批評過他的舞蹈。他的舞蹈有種特殊的魔力，可以讓看的人暫時忘卻煩惱，只專注在他肢體的律動上。套句書中的話，有如體內的光球迸開向外激射而出。總之，他就是跳舞的小矮人。

書中的背景設定在｢革命後｣的世界。皇帝被殺了，革命軍接管，跳舞的小矮人因被通緝而逃到森林裡躲起來了。故事的主角在一家製造象的工廠裡上班。象的製作分成五個部門，象耳、象鼻、象頭、象腳、象的本體。製作一隻象必須要先將一隻真的象分割成剛才說的那五個部分，然後再把這五個｢真的部分｣，分別裝上四個各別缺失的｢假的部分｣，因此每隻做好的象都會有一個部位是｢真的｣，其他部位都是｢人工做的｣。這些村上伯在書內描述得相當詳細。整個故事的高潮在工廠來了位漂亮的新女同事，而主角想要邀她參加舞會，但被拒絕了。不過卻得知一件事。她也會去舞會，而且是自己一個去。在舞會前一天，他想盡辦法要在舞會上吸引她的青睞。他想起他之前在夢中，跳舞的小矮人跟他說的話。於是他答應了，讓小矮人附身於他的身體，並承諾小矮人｢如果在他還沒離開自己的身體時發出任何聲音，就讓小矮人永遠佔據自己的身體。前提是他必須獲得那女生的青睞。｣舞會開始。舞會結束。主角順利地得到了美女的芳心，也沒被小矮人佔據身體。但是，卻被人告密：｢那個人跟跳舞的小矮人簽訂契約，使其附身於他身上。｣主角在得知自己被通緝後，跳上了一頭象，死命地跑向森林去了。

這篇小說情節緊湊，前後劇情連結的起來，而且還相當好。雖然有科幻的成分，卻又好像是在某個世界裡真實發生的事一樣。非常有趣。我想這就是我喜歡村上伯寫小說的原因之一吧。當然，其他小說也是。

「死並不是生的相反，而是其中一部份。」引自《螢火蟲》。

這篇小說算是《挪威的森林》的前生，也就是渡邊和直子的雛形。故事開頭，主角回憶自己大學一年級時的宿舍生活。他的室友是一個每天早上一定要做收音機體操的男生，喜歡製作地圖，說話會稍微口吃，說到「地圖」時一定會口吃。是個任何事情都沿著邏輯的人，相反的就是不懂通情達理的人。因此也與主角鬧出不少有趣的往事。

此後，村上才開始寫出主角與女友的認識過程。主角(我)在十八歲那年失去了最好的朋友，卻因此就某方面來說得到了他的女友。他們的共同好友那年在車庫裡自殺了。沒有留下遺書，所以也不了解他的自殺動機。當他們二十歲時，他們完全沒辦法想像自己已經成長到二十歲了，因為死者永遠都停留在十七歲。這是他們覺得不協調的地方。心中的想法隨著時間的經過而侵蝕手腳。主角的女友因為怕自己會傷害主角，留了一封信後，便獨自躲到山上的療養院裡。

          每當你喜歡一本書時，你會用心地看它，細讀文字間的詞句，享受作者透過文字表達出的魔幻饗宴，並且在讀完結局時露出滿意的笑容。但一本書終究有它的極限，我們需要下一本經典來彌補我們匱乏的心靈，於是我們開始找尋下一本可以豐富我們心靈的書。我們難免會擔心，找不找得到呢?「不用擔心，」上一本書說，「我會帶領你前往下一本經典之作。不，可能不只一本噢。」我要介紹的這一本書就是如此。

          簡單來說，在書的世界裡，每一本書都有跟其他每一本書連結，他們是看似不同的個體，但其實每個都是密不可分的共同體。我稱之為「文學主體」。像是我會認識到這本書的作者，查爾斯狄更斯，是從他寫作的孤雛淚(下次有空再來寫這本書的書評，也是一本經典中的經典)開始，他是一位19世紀的英國作家，更是到現今英國最偉大的作家，至少維基百科上是這麼說。總之，當你讀到一本好書時，首先會想了解作者，以及這名作者的事蹟、作品、生平等等。我就是這樣的一個人。『小氣財神』也就這樣納入我的書櫃中。

          回到重點。這本書非常之好看，不僅是劇情深富意義、完整，文字間的運用也十分恰當，許多地方你在看的時候，會有「原來還可以這樣形容噢！」的嚇一跳的想法。主角是一位吝嗇的商人，時間是聖誕節前夕，也就是聖誕夜。故事開頭講述，7年前他的合夥人死了，7年後的現在，他的合夥人的鬼魂在聖誕節的前一天晚上，跑到商人的房裡警告他，接下來會有三個靈魂來找你討這些年你一毛不拔所累積的債。他合夥人的鬼魂並沒有透漏太多，只告知他時間及地點而已。雖然他半信半疑，但最終還是靈驗了。

         不同國家的文學都有各別不同於其他國家的特性，美國就屬於自由豪放文學。「老人與海」這本書，早在我還沒擁有他之前就已經是我的口袋書籍之一，只是一直沒有機會碰面。這本書介於中長篇小說，內容並沒有複雜的人物關係，主要只有老漁夫跟大馬林魚搏鬥的場景。有關於故事內容就說到這。接下來我想說說我為什麼推薦這本書。

         海明威是個不折不扣的漢子，這本書也包含了他所有的思想，說是他所推崇的也不為過。這本書會變的家喻戶曉在於出版時的背景，因為維基百科內有大量的說明，我在此不重覆提及，有興趣的讀者們可以上網查。

         這本書的劇情單純，只有一條主線故事在進行，沒有其他支線。出場的角色也不多，除了主角和一個小配角外，幾乎都是不超過三句帶過。連主角的身世也只用短短的一行文字說明。這些巧思全是為了彰顯老漁夫與大馬林魚搏鬥時的艱辛與苦痛。這本小說亦有個特點，就是對話不多，大多著墨於內心戲。尤其是在老漁夫身上。「人不是為失敗而生的......一個人可以被摧毀，但不能被打敗。」這老漁夫說的話貫穿了整本書的價值，也奠定了海明威的硬漢文學。最後，我想，「人的價值不是在於成功，而是在於如何從失敗中爬起來。因為後者比前者更加激勵人心。」

書名：石頭的代價

內容概要：

 從烏干達首都開車要一整天才會到的奈卡葉茲村，這裡是愛滋病（在哪稱削瘦病，因為發病時人會變很瘦）疫情密度很高的區域，許多慕卡卡（祖母）花光一生的積蓄為幫孩子蓋墳墓或照顧孫子，因此沒有多餘的錢給孩子上學。

冬天的早晨，我跟我爸七早八早就開車到太武山要來爬山。

我爸說他從國小之後就沒爬過了。

店名：和順鄉

地址：台北市信義區基隆路一段147巷5弄46號